呂梁文學(xué)季現(xiàn)場(chǎng)
在出發(fā)去山西呂梁之前，周圍人對(duì)呂梁的第一印象是這樣的，“哦，呂梁，汾酒！”“我看過《呂梁英雄傳》！”尤其是汾酒，在離呂梁越來越近的時(shí)候，手機(jī)歡迎短信是“中華六千年汾酒可品可飲”，大大小小的酒廣告立在高速路邊。
然而，在過去的一星期，文學(xué)是這里最高光的關(guān)鍵詞。5月9日~16日，由賈樟柯藝術(shù)中心主辦的首屆呂梁文學(xué)季，主會(huì)場(chǎng)設(shè)在汾陽賈家莊?！笆装l(fā)陣容”堪稱頂配：莫言、余華、蘇童、阿來、格非、西川、歐陽江河……中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的頭部作家，“大半壁江山”都聚集在此，密集舉辦大家演講、學(xué)術(shù)對(duì)話、寫作工作坊、校園日、電影放映等35項(xiàng)活動(dòng)。
賈家莊進(jìn)入了文學(xué)時(shí)間。
賈家莊特種水泥廠，現(xiàn)在已改建為工業(yè)文化創(chuàng)意園，類似北京的798。5月9日剛剛開幕的種子影院、即將落成的賈樟柯藝術(shù)中心等文學(xué)季活動(dòng)主場(chǎng)地，都坐落在園區(qū)內(nèi)。
水泥廠煅燒車間已改造為“1818恒記展覽館”，位于種子影院隔壁，被臨時(shí)征用為媒體中心，展館解說員、水泥廠退休老員工任春花則成了文學(xué)季的臨時(shí)工作人員。“我從小愛寫東西，就是在‘文革’期間讀的高中，兩年有一年在地里干活兒，沒能寫出啥。這是村里第一次辦這么大的文學(xué)活動(dòng)，忙點(diǎn)我也高興?！比未夯ㄟ€抽空在門口聽了格非的講座，盡管聲音是從音響里傳過來的，那也是她離作家最近的一次，“想買本他的書看看”。
100多名汾陽當(dāng)?shù)馗咝W(xué)生經(jīng)過選拔，成為文學(xué)季志愿者。他們穿著印有作家名言的T恤，興奮地討論著今天又有誰要來。大二學(xué)生王錦，同宿舍有3個(gè)同學(xué)都來當(dāng)志愿者?？上环峙湓诖箝T口值班，連作家的面都沒見上，這讓她有些遺憾。
演講設(shè)在露天廣場(chǎng)，汾陽新華書店在場(chǎng)地邊上擺了一排書攤，專賣這次來的作家的書，尤其是有簽售環(huán)節(jié)的那些。阿來演講《鄉(xiāng)村重建與士紳傳統(tǒng)》那天，他的《蘑菇圈》就賣得特別好，記錄銷量的小本子上畫滿了“正”字。
書攤邊上是賣飲料零食的攤位，售貨姑娘李文（化名）是賈家莊人，剛剛成為種子影院的員工。她一邊給顧客結(jié)賬，一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著正在演講的作家，驕傲掩飾不住：“挺想去聽的，我們賈家莊是有文學(xué)傳統(tǒng)的，還有馬烽紀(jì)念館。”
太原理工大學(xué)的兩個(gè)大學(xué)生李倩、李卓偉，為了追文學(xué)季，特地向老師請(qǐng)了一周假，花了一個(gè)月生活費(fèi)買車票訂旅館。他們?cè)缭绲卦诰W(wǎng)上搶文學(xué)季各項(xiàng)活動(dòng)的入場(chǎng)票，背熟了每天的日程表，看到余華的激動(dòng)，不亞于粉絲看到小哥哥，毫不在意演講場(chǎng)地的太陽暴曬。
中年文學(xué)愛好者李學(xué)（化名）專程從忻州趕來，單程輾轉(zhuǎn)4個(gè)小時(shí)?！拔椰F(xiàn)在是個(gè)賣電腦的，可我喜歡文學(xué)，年輕的時(shí)候還寫詩，迷倒了一大片姑娘，包括我的妻子?！崩顚W(xué)很認(rèn)真，對(duì)文學(xué)季活動(dòng)有“要求”：“作家簽名如果能認(rèn)真一點(diǎn)就好了，除了寫名字，再寫上地點(diǎn)、日期。”他還特地到“山河故人”吃了一碗面，覺得比其他地方貴多了。
賈家莊這家名為“山河故人”的餐廳，室內(nèi)掛滿了電影海報(bào)、劇照，最醒目的地方陳列著《山河故人》獲得的金馬獎(jiǎng)等9座獎(jiǎng)杯原件。因?yàn)槲膶W(xué)季，賈家莊的商家迎來了更多顧客。賈家莊牛肉丸子面、山藥片、擦酥包……店主們吆喝起來特別精神，和不遠(yuǎn)處的作家演講聲相和。
在文學(xué)季之前，賈家莊多次登上新聞?lì)^條的原因是壯大集體經(jīng)濟(jì)、走向共同富裕的先進(jìn)典型。本地作家馬烽也在中國(guó)文學(xué)史上占有一席之地，是“山藥蛋派”代表人物，有《我們村里的年輕人》等著作。
就像在縣城辦一個(gè)搖滾音樂節(jié)，在古鎮(zhèn)辦一個(gè)戲劇節(jié)，在古城辦一個(gè)電影節(jié)，這些藝術(shù)節(jié)慶與本地文化也許并無太多內(nèi)容上的關(guān)聯(lián)，但匯集在這個(gè)特定的空間內(nèi)，產(chǎn)生了神奇的化學(xué)反應(yīng)。
首屆呂梁文學(xué)季以“從鄉(xiāng)村出發(fā)的寫作”為主題，談及自己創(chuàng)立呂梁文學(xué)季的初衷，賈樟柯說：“我是從小地方來的，我知道每一塊土地上都會(huì)有熱愛文學(xué)藝術(shù)的人。只有增加鄉(xiāng)村的文化吸引力，才能夠重新吸引人們回到鄉(xiāng)村?！?/p>
參加文學(xué)季的作家們，個(gè)人經(jīng)歷、筆下故事，多多少少都與鄉(xiāng)村關(guān)聯(lián)。
蘇童在《我的鄉(xiāng)村，我的街道》演講中談到，自己傾向于用這樣的概念和姿態(tài)來認(rèn)定一個(gè)作家與鄉(xiāng)土的關(guān)系——我在哪兒，鄉(xiāng)土就在哪兒?！?0%的人都在逃離自己故鄉(xiāng)的路上或者已經(jīng)進(jìn)入城市，那片土地的清香和城市里的油煙、霧霾，構(gòu)成一個(gè)非常強(qiáng)烈的沖突。但這個(gè)沖突容易被生活所掩蓋，恰好在文學(xué)寫作中還能挽留這樣一個(gè)沖突”。
葉兆言說：“懷舊僅僅作為一種時(shí)髦沒有意義，懷舊從來都不是簡(jiǎn)單守舊，從來都不是庸俗復(fù)古。一個(gè)真心喜歡懷舊的人，往往會(huì)是個(gè)理想主義者。在城市現(xiàn)代化建設(shè)中，懷舊也許只是想提醒我們，該做什么，不該做什么，只是為了繼往開來，以為沒有過去，也就沒有未來?！?/p>
由于陣容實(shí)在太豪華，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主石一楓是這次最年輕的作家之一，“我這個(gè)歲數(shù)，又在北京長(zhǎng)大，客觀上說，對(duì)傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村接觸不多。平常參加的文學(xué)活動(dòng)大部分是在城里關(guān)起門來開會(huì)，這次在鄉(xiāng)村，還全程網(wǎng)絡(luò)直播，挺新鮮的?！?/p>
在石一楓看來，今日的鄉(xiāng)村已經(jīng)和過去不同，互聯(lián)網(wǎng)讓鄉(xiāng)村和城市不再隔絕，人們的生活正在被拉平，“你看，賈家莊都有了法餐廳。”“一個(gè)生活在賈家莊的人和一個(gè)生活在北京的人，可能都是整天刷手機(jī)，精神世界的區(qū)別比原來小多了?！笔粭髡f，“既然鄉(xiāng)村發(fā)生了變化，鄉(xiāng)村和城市的關(guān)系發(fā)生了變化，那文學(xué)的主題是不是也會(huì)變化？我相信作家尤其是年輕作家，有這方面的敏感力?！?/p>
文學(xué)和鄉(xiāng)村，并非單向影響，更像是互相裹挾，一起在時(shí)代的江河中順流而下。呂梁文學(xué)季的LOGO像一顆種子落到大地上，抽象的種子也可以看作一個(gè)逗號(hào)。種子落地，農(nóng)作物生長(zhǎng)，文學(xué)也在搖曳，至于豐收，不妨耐心等待。
正如呂梁文學(xué)季文學(xué)總監(jiān)、著名詩人歐陽江河所說：“鄉(xiāng)村不僅被我們居住過、生活過，也被文學(xué)書寫過，被電影拍過，在歌里被唱過。寫作本身，反過來深深影響了作為理念、作為心靈沉淀的鄉(xiāng)村。換句話說，不僅鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)是什么，文學(xué)就寫什么，這個(gè)決定論也可以奇跡般反轉(zhuǎn)過來，文學(xué)怎么寫，鄉(xiāng)村或許就會(huì)怎么變?！?/p>
呂梁文學(xué)季明年會(huì)怎樣，我們現(xiàn)在還不知道。但賈樟柯認(rèn)真地表示，明年賈樟柯藝術(shù)中心竣工開放，將會(huì)有能容納500人的劇場(chǎng)，“演講一定不在露天廣場(chǎng)辦！”
