■如果不是在春節(jié)這樣的特殊時間節(jié)點，平時又有多少人關(guān)心農(nóng)村故事呢？返鄉(xiāng)筆記的存在，恰恰也是在提醒我們：一個失語的農(nóng)村還真真實實地存在。

　　----------------------

　　作為“季候性輪唱”的文體，每年春節(jié)后，“返鄉(xiāng)筆記”都會在輿論場登臺亮相，這也算是春節(jié)檔的特供產(chǎn)品之一吧。只是在這兩年，返鄉(xiāng)筆記的影響力日漸稀薄，爆款刷屏的現(xiàn)象越來越少。

　　留意一下今年有影響力的幾組返鄉(xiāng)筆記，一組是有關(guān)“山東媳婦吃飯不上桌”，一組是博士返鄉(xiāng)，還有一組是90后返鄉(xiāng)手札。

　　“山東媳婦吃飯不上桌”指向的是所謂的農(nóng)村陋習(xí)，博士返鄉(xiāng)與90后返鄉(xiāng)手札，雖然對農(nóng)村的各種現(xiàn)象有所體察，但更打眼的恐怕還是返鄉(xiāng)者的身份：作為知識精英的博士、被貼有各種標(biāo)簽的90后，他們對鄉(xiāng)村對故土的視角體察，往往比沒有“身份”的普通人更引人關(guān)注。如果返鄉(xiāng)者的身份沒有策劃沒有包裝，這樣的返鄉(xiāng)筆記是不是還有人關(guān)注？還能否在輿論場里激起浪花？

　　有特殊的返鄉(xiāng)身份在，所以還能激蕩影響。即便如此，也很難再出現(xiàn)2016年《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》這樣的某篇返鄉(xiāng)筆記刷屏的盛況了。就像持續(xù)了那么多年的春晚一樣，返鄉(xiāng)筆記在輿論場里存在了很多年，大家對此也產(chǎn)生了審美疲勞。何況，自媒體的崛起，早已瓦解了“返鄉(xiāng)筆記”這種個人視角的敘事技術(shù)優(yōu)勢，如果沒有特別扎眼的素材，確實很難再引發(fā)人們的強烈關(guān)注。城鄉(xiāng)差別？文化沖突？隔閡與想象？這些故事平時聽得看得并不少，披上“返鄉(xiāng)筆記”的外衣就能激蕩輿論圈嗎？未必。

　　這么說，“返鄉(xiāng)筆記”的意義是不是一定被稀釋了？前幾年，各種返鄉(xiāng)筆記中散發(fā)著城市人的優(yōu)越感，整體性的悲憫表達(dá)，客觀上使得社會對鄉(xiāng)村的“棄船”情緒增加，這種現(xiàn)象也曾飽受詬病。這幾年的返鄉(xiāng)筆記中雖然反響平平，但多了“平視”的態(tài)度，少了悲憫的抒情，也算是一種積極的矯正。

　　不過，矯正之后的返鄉(xiāng)筆記依然存在問題。比如，由于執(zhí)筆者個體經(jīng)驗的有限，并不能完全客觀地呈現(xiàn)農(nóng)村一角。

　　用文化人類學(xué)教授閻云翔的話說，“為了能夠找到老百姓而非學(xué)者的視角，人類學(xué)家必須在他們所研究的社區(qū)與研究對象共同生活一段時間，實地調(diào)查并不僅僅是一種收集資料的方法，而是人類學(xué)家理解他人和體驗自我聲明的過程。那種手持錄音機(jī)和筆記本四處訪談的調(diào)查方式是人類學(xué)家的大忌，因為如此收集來的是零碎的、抽離生活之流的資料，而不是對于生活過程的觀察和體驗?！狈掂l(xiāng)者雖然與故鄉(xiāng)有過“共生”的存在，但游離已久，單單靠回鄉(xiāng)幾日，未必能呈現(xiàn)出準(zhǔn)確的故鄉(xiāng)。

　　盡管各式各樣的返鄉(xiāng)筆記擔(dān)負(fù)不起“為中國農(nóng)村找出路”的使命，但我們依然不能泯滅它存在的意義。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，返鄉(xiāng)筆記的呈現(xiàn)，是一種特殊的城鄉(xiāng)交流方式——過去只是片面的鄉(xiāng)村流向城市，現(xiàn)在越來越多的城市人開始重新打量農(nóng)村，并且姿態(tài)越來越平等，相比過去的單純忽視，這終歸是好事。有影響力的返鄉(xiāng)筆記越來越少，沒關(guān)系，只要這種“儀式”在，農(nóng)村就不可能完全被忽視。

　　返鄉(xiāng)筆記的存在，恰恰也是在提醒我們：一個容易被忽視的農(nóng)村還真真實實地存在。我們能從返鄉(xiāng)筆記中真正感受到什么并不重要，重要的是，喚醒農(nóng)村的關(guān)注度，這是“返鄉(xiāng)筆記”孜孜努力的方向。