今日畢節(jié)海雀村。 (畢節(jié)市委宣傳部供圖)
曾被視為“不適宜人類居住”的貴州省畢節(jié)市海雀村，艱苦奮斗34年，以精準(zhǔn)扶貧擺脫貧困，朝著美麗鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)變——
“4個(gè)人只有3個(gè)碗，已經(jīng)斷糧5天”——34年前，一份反映這里赤貧和饑餓的內(nèi)參，驚動(dòng)了中南海。
這里是黔西北烏蒙山深處，畢節(jié)市赫章縣一個(gè)以“海雀”命名的苗族、彝族、漢族共居村寨，海拔2300米。
“2016年，海雀村已整體脫貧，告別了千百年來(lái)的絕對(duì)貧困?！碑?dāng)?shù)馗刹拷榻B。
還是連峰際天，還是曾被聯(lián)合國(guó)專家視為“不適宜人類居住”的石旮旯，但滴水穿石34年，特別是黨的十八大以來(lái)，海雀已然涅槃。山坡上，座座白墻青瓦的漂亮民居，高低錯(cuò)落，櫛比相連。
山再高，往上攀，總能登頂；路再長(zhǎng)，走下去，定能到達(dá)。走進(jìn)云貴交界處的海雀村，絕地突圍的石旮旯里，一個(gè)大國(guó)治貧慨然行進(jìn)的道道履痕，赫然入目。
一個(gè)烏蒙山深處的邊遠(yuǎn)山寨，為何能驚動(dòng)北京，開(kāi)啟一場(chǎng)目光長(zhǎng)遠(yuǎn)的扶貧開(kāi)發(fā)改革試驗(yàn)？
消除貧困，實(shí)現(xiàn)共同富裕，中國(guó)共產(chǎn)黨人不變的初心與使命
96歲的安美珍老人走了，就在兩個(gè)多月前。
沙發(fā)，電視，冰箱，回風(fēng)爐……老人的家，陳設(shè)簡(jiǎn)單，最搶眼的，是屋梁下懸掛著的一排排臘肉?！艾F(xiàn)在頓頓都能吃上肉，難得的好生活，可母親走了，走得很安詳……”說(shuō)起老母親安美珍，話語(yǔ)不多的馬正安埋下了頭。
海雀絕對(duì)貧困的親歷者走了，但心酸往事并沒(méi)有隨風(fēng)飄逝。
“安美珍大娘瘦得只?？莞傻墓羌苤沃X袋。她家4口人，丈夫、兩個(gè)兒子和她，全家終年不見(jiàn)食油，一年累計(jì)缺3個(gè)月的鹽，4個(gè)人只有3個(gè)碗，已經(jīng)斷糧5天?！?/p>
海雀村展覽室里，一份題為《赫章縣有一萬(wàn)二千多戶農(nóng)民斷糧，少數(shù)民族十分困難卻無(wú)一人埋怨國(guó)家》的內(nèi)參影印件，34年后讀來(lái)仍令人沉重。
貧窮，是文明社會(huì)的頑疾。消除貧困，自古以來(lái)就是人類夢(mèng)寐以求的理想，也是一道世界性難題。
曾經(jīng)的貴州，史籍里是滿紙的“窮”。明代郭子章的《黔記》就將貴州列為“天下第一貧瘠之地”。而海雀，更是貧中之貧。
海雀所在的赫章縣，是“夜郎故里、貴州屋脊”；所在的畢節(jié)市，則是喀斯特山區(qū)，生態(tài)環(huán)境惡劣，被聯(lián)合國(guó)教科文組織認(rèn)為是不適宜人類居住的地方。
說(shuō)起海雀之困，村民又講起兩個(gè)流傳已久的故事。
一個(gè)是“斗笠田”。改革分田到戶，一戶農(nóng)家分得6塊田，興沖沖上山，扔下斗笠數(shù)田，數(shù)來(lái)數(shù)去卻只有5塊。原來(lái)，斗笠蓋住了一塊。
一個(gè)是薄產(chǎn)田。開(kāi)荒開(kāi)到山尖尖，種地種到天邊邊，苞谷只長(zhǎng)半米高，結(jié)個(gè)小棒子，老鼠跪著都能啃到。
雖是形象的戲說(shuō)，卻正是殘酷現(xiàn)實(shí)的折射。
上世紀(jì)80年代，許多地方，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制一推開(kāi)，束縛生產(chǎn)力的生產(chǎn)關(guān)系一經(jīng)變革，很快就喚醒了沉睡的大地，糧食連年增產(chǎn)。一曲《在希望的田野上》唱出了億萬(wàn)農(nóng)民的心聲。
而在海雀，分田到戶后，石旮旯里刨食，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、農(nóng)民生活依然十分艱難。1985年，年人均純收入僅33元，人均占有糧食僅107公斤。家家缺糧甚至斷糧，不得不靠國(guó)家救濟(jì)。
畢節(jié)海雀村昔日破爛的民居。(畢節(jié)市委宣傳部供圖)
1985年5月底，一位記者來(lái)到海雀，被這里的極度貧困現(xiàn)象震驚了，也被這里純樸的少數(shù)民族兄弟感動(dòng)了：“盡管貧困交加，卻沒(méi)有一人外逃，沒(méi)有一人上訪，沒(méi)有一人向國(guó)家伸手，沒(méi)有一人埋怨黨和國(guó)家，反倒責(zé)備自己‘不爭(zhēng)氣’?！蓖瑫r(shí)，他注意到少數(shù)區(qū)鄉(xiāng)干部對(duì)農(nóng)民的疾苦不關(guān)心。他連夜將自己的所見(jiàn)所聞、所思所想寫(xiě)成內(nèi)參，發(fā)到北京。
以海雀村為代表的畢節(jié)極貧現(xiàn)象，立即引起黨中央、國(guó)務(wù)院的高度關(guān)注。時(shí)任中央政治局委員、書(shū)記處書(shū)記習(xí)仲勛同志作出批示：“有這樣好的各族人民，又過(guò)著這樣貧困的生活，不僅不埋怨黨和國(guó)家，反倒責(zé)備自己‘不爭(zhēng)氣’，這是對(duì)我們這些官僚主義者一個(gè)嚴(yán)重警告?。?！請(qǐng)省委對(duì)這類地區(qū)，規(guī)定個(gè)時(shí)限，有個(gè)可行措施，有計(jì)劃、有步驟扎扎實(shí)實(shí)地多做工作，改變這種面貌?！?/p>
窮則思變。自1986年起，有計(jì)劃、有組織、大規(guī)模的扶貧開(kāi)發(fā)在海雀、在赫章、在畢節(jié)、在貴州、在全國(guó)展開(kāi)。
1988年6月，經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，以“開(kāi)發(fā)扶貧、生態(tài)建設(shè)”為主題的畢節(jié)試驗(yàn)區(qū)建立，開(kāi)啟一場(chǎng)前無(wú)古人的反貧困試驗(yàn)。
來(lái)自烏蒙山深處“蝴蝶翅膀的那一下扇動(dòng)”，掀起巨瀾。30多年來(lái)，23個(gè)部委先后出臺(tái)28個(gè)支持畢節(jié)試驗(yàn)區(qū)改革發(fā)展的差別化政策；國(guó)家部委累計(jì)支持畢節(jié)實(shí)施項(xiàng)目1200多個(gè)。統(tǒng)一戰(zhàn)線組織8300多人次專家學(xué)者前往畢節(jié)試驗(yàn)區(qū)考察調(diào)研，協(xié)調(diào)推動(dòng)項(xiàng)目1723個(gè)……采取一切有利于消除貧困落后的措施，畢節(jié)試驗(yàn)區(qū)累計(jì)減少貧困人口超過(guò)594萬(wàn)人。
走進(jìn)畢節(jié)考察的國(guó)際人士，無(wú)不對(duì)中國(guó)黨和政府在消除貧困中的強(qiáng)烈擔(dān)當(dāng)、政治意愿留下深刻印象。
“消除貧困，實(shí)現(xiàn)共同富裕，是社會(huì)主義的本質(zhì)要求，是中國(guó)共產(chǎn)黨人代代相傳的重要使命?！痹诋吂?jié)市委領(lǐng)導(dǎo)看來(lái)，海雀成為畢節(jié)試驗(yàn)區(qū)的“發(fā)祥地”，看似機(jī)緣巧合，卻有必然：初心如磐，使命如山，鍛造了中國(guó)共產(chǎn)黨人一種獨(dú)特氣質(zhì)——“只要還有一家一戶乃至一個(gè)人沒(méi)有解決基本生活問(wèn)題，我們就不能安之若素”。這種深植于血脈基因的當(dāng)代中國(guó)共產(chǎn)黨人的強(qiáng)烈使命擔(dān)當(dāng)，推動(dòng)著中國(guó)這場(chǎng)人類歷史上最為波瀾壯闊的反貧困斗爭(zhēng)。
一群衣衫襤褸的農(nóng)民，何以把上萬(wàn)畝風(fēng)沙四起的荒山禿嶺變成莽莽林海？
艱苦奮斗，立下愚公移山志，讓許多不可能成為可能
上萬(wàn)畝的華山松、馬尾松鋪山蓋嶺，林海松濤的無(wú)邊綠色，讓每一個(gè)走進(jìn)海雀的人都深深地感到震撼。
“據(jù)估算，全村林木價(jià)值達(dá)8000萬(wàn)元以上，人均經(jīng)濟(jì)存量約10萬(wàn)元?！焙Ｈ复妩h支部書(shū)記文正友說(shuō)，現(xiàn)在僅采摘松果，一些農(nóng)戶每年能收入五六千元。
綠水青山真的變成金山銀山了，石旮旯里真的不是只會(huì)生長(zhǎng)貧窮！眺望眼前這片林海松濤，對(duì)比舊照片中的荒山禿嶺，我們心緒難平。
上世紀(jì)80年代，畢節(jié)海雀村造林之初。(畢節(jié)市委宣傳部供圖)
早年的海雀村，生態(tài)環(huán)境惡劣是貧窮落后的重要原因。沒(méi)有愚公移山的精神，不下笨功夫治山治水，是治不了窮的。立下愚公移山志，就要想別人不敢想、做別人不敢做，這需要何等的堅(jiān)毅？
出海雀寨門向左走，不遠(yuǎn)處山埡口有座墓。文正友的父親文朝榮，長(zhǎng)眠于此。這位已逝世5年的老支書(shū)，是海雀村民心中永遠(yuǎn)的“老愚公”。
當(dāng)一批批吃的穿的救援物資等涌向畢節(jié)、涌向海雀時(shí)，文朝榮坐不住了：國(guó)家?guī)臀覀儯覀冊(cè)趺崔k？有了黨的好政策，自己還要更爭(zhēng)氣！“父親召集鄉(xiāng)親們開(kāi)會(huì)，發(fā)動(dòng)大家上山義務(wù)種樹(shù)?！蔽恼鸦貞?。
“連飯都吃不飽，哪有力氣種樹(shù)？”“種樹(shù)能當(dāng)飯吃？”“30多個(gè)光禿禿的山坡，都綠化起來(lái)，不得干幾輩子??？”村民懷疑老支書(shū)的腦殼兒進(jìn)水了，一片反對(duì)。
文朝榮腦殼里只有一個(gè)樸素念頭：有林就有草，有草就能養(yǎng)牲畜，有牲畜就有肥，有肥就能多打糧。
雖都認(rèn)為文朝榮在認(rèn)死理兒，但大伙還是服他，信任他。他讀了3年小學(xué)，是村里當(dāng)時(shí)學(xué)歷最高的文化人；為人正派，一心為公，“四讓救濟(jì)糧”的事跡曾上了人民日?qǐng)?bào)。架不住老支書(shū)“游說(shuō)”，抹不開(kāi)情面，大伙只得拿起鋤頭、背簍，跟著文朝榮上山種樹(shù)。
高處不勝寒。海雀冷，夏天都要烤火，遑論冬天。但種樹(shù)必須搶季節(jié)?！芭蒲蛎珰?，穿著草鞋，背著土豆當(dāng)午飯上山種樹(shù)，早出晚歸，又冷又餓，苦不堪言?！贝迕裢鯇W(xué)方記憶猶新。
偉大夢(mèng)想不是等得來(lái)、喊得來(lái)的，而是拼出來(lái)、干出來(lái)的。文朝榮拼了，總是第一個(gè)上山，最后一個(gè)下山。1987年至1989年連續(xù)3個(gè)春節(jié)，都是和村民在山上度過(guò)的。“種不好樹(shù)，哪有心思過(guò)年？”
村民餓著肚子干不動(dòng)了，文朝榮傾其所有：家里僅有的兩只過(guò)年的雞，全殺了；老伴湊給女兒坐月子吃的雞蛋，全煮了，提到山上分給大家吃。
全村幾百人3個(gè)冬天的苦戰(zhàn)，既轟轟烈烈，又扎扎實(shí)實(shí)，堅(jiān)持了下來(lái)，30多個(gè)山坡種上了1.2萬(wàn)畝華山松、馬尾松。
栽樹(shù)不易，護(hù)住也不易。文朝榮提著鐮刀上山了，每天義務(wù)巡山護(hù)林，風(fēng)雨無(wú)阻30多年。1989年，上級(jí)組織安排招聘他為科技副鄉(xiāng)長(zhǎng)。想了一夜，他放棄了：“我走了，誰(shuí)來(lái)管林子？”彌留之際，念念不忘的還是“一定要看好那片林子，林子沒(méi)有了，海雀就毀了”。
讓文朝榮和他的鄉(xiāng)親們欣慰的是，西部大開(kāi)發(fā)以后國(guó)家實(shí)施退耕還林新政，每畝補(bǔ)助退耕農(nóng)戶300斤玉米。沒(méi)有后顧之憂，村民熱情高漲，2002年就退耕還林1120畝。如今，海雀大多土地退耕還林，每年全村可享受60余萬(wàn)元補(bǔ)助。
三十多年如一日，海雀護(hù)住了這片林，也護(hù)出了綠色銀行：森林覆蓋率從1985年的不足5%，逐漸上升到目前的70.4%。
今日海雀萬(wàn)畝林場(chǎng)。(畢節(jié)市委宣傳部供圖)
栽樹(shù)，不僅栽出了一片林，更栽出了“把不可能變成可能”的精氣神。1989年春，海雀破天荒地進(jìn)行地膜覆蓋種植，新技術(shù)、新品種落戶老寨子，土豆、玉米等糧食畝產(chǎn)魔法般大幅增長(zhǎng)。
海雀用行動(dòng)為自己正名。海雀，由彝語(yǔ)“候確”的諧音演變而來(lái)，意為“湖水灌注”。而現(xiàn)實(shí)，曾經(jīng)真切得就像烏蒙山嶙峋的山巖，同畢節(jié)很多地方一樣，海雀一度陷入“越墾越窮、越窮越墾”的惡性循環(huán)，“苦甲天下”。如今林茂糧豐的海雀，又詩(shī)情畫(huà)意起來(lái)。
一個(gè)蘋果，何以種出冰火兩重天？
精準(zhǔn)扶貧，關(guān)鍵在精準(zhǔn)，形成真扶貧、扶真貧、真脫貧的成果
海雀最寶貝的，除了萬(wàn)畝松林，就是2017年栽種的蘋果林。
蘋果林就在寨子背后，井然有序、連片成帶，在冬日里依然透出擋不住的生機(jī)。
種蘋果，海雀不怕“重蹈覆轍”？
10多年前，海雀就種過(guò)120畝蘋果。結(jié)果呢？
“蘋果苗長(zhǎng)成大樹(shù)，結(jié)的蘋果卻只有雞蛋大。頭幾年，分給各家各戶吃，后來(lái)大家都不愿意吃了，因?yàn)殡y吃。”文正友至今耿耿于懷。
2017年栽的矮化蘋果，2018年試掛果，文正友迫不及待嘗了一個(gè)，“脆甜脆甜的，好吃！”印有字的訂制精品果，一個(gè)賣到10元，一般的也賣到每斤5元。2019年，蘋果還未長(zhǎng)出，就已被貴陽(yáng)經(jīng)銷商預(yù)訂一空。
一個(gè)蘋果，何以種出冰火兩重天？“關(guān)鍵在精準(zhǔn)，成敗在精準(zhǔn)。”當(dāng)?shù)馗刹扛锌?。我們得出的結(jié)論是：鞏固脫貧成果，必須統(tǒng)籌考慮產(chǎn)業(yè)選擇、資金籌措、技術(shù)支撐、產(chǎn)銷對(duì)接、利益聯(lián)結(jié)等多種要素，精準(zhǔn)施策、精準(zhǔn)發(fā)力，培植有規(guī)模效益的產(chǎn)業(yè)鏈。
矮化蘋果是貴州農(nóng)豐源農(nóng)產(chǎn)投資有限公司成立后的第一個(gè)農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目。郭建偉2017年擔(dān)任該公司董事長(zhǎng)前，長(zhǎng)期在赫章縣農(nóng)牧部門工作，對(duì)扶貧熟門熟路。
“過(guò)去上級(jí)扶貧，多是大水漫灌，往往買來(lái)樹(shù)苗一分，組織農(nóng)戶一栽，幾個(gè)月后一驗(yàn)收，項(xiàng)目就基本告成。兩眼一抹黑的貧困戶，面對(duì)護(hù)苗、疏花、疏果、銷售等技術(shù)、市場(chǎng)問(wèn)題，一籌莫展，直撓頭。”郭建偉坦言。
“現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)精準(zhǔn)精準(zhǔn)再精準(zhǔn)，要在精準(zhǔn)、精細(xì)上做文章，下足‘繡花’功夫?！惫▊バρ?，如今蘋果好吃樹(shù)難栽，不下苦功花不開(kāi)。
種什么，是產(chǎn)業(yè)扶貧的先手棋，走錯(cuò)一步，滿盤皆輸。
當(dāng)海雀所在的鄉(xiāng)——河鎮(zhèn)鄉(xiāng)黨委和政府提出，調(diào)減玉米、土豆種植面積，推廣矮化蘋果，不少人不解：高寒山區(qū)能種蘋果嗎？前車之鑒不就在眼前嗎？
赫章縣委常委、河鎮(zhèn)鄉(xiāng)黨委書(shū)記于吉科，山東農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)，曾在蘋果大市山東煙臺(tái)基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作10多年。他看中了這里光照條件較好、氣溫日差較大而年差較小的氣候優(yōu)勢(shì)，組織專家一番深入論證，認(rèn)準(zhǔn)了矮化蘋果這個(gè)新品種。不放心，先期在恒底村試種了10畝，產(chǎn)出的蘋果口感好，糖分、水分充足。這下，疑慮消了。
誰(shuí)來(lái)種、怎么種，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)需要現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)組織形式，必須來(lái)一場(chǎng)生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)方式的大變革，舍此別無(wú)出路。
貴州農(nóng)豐源公司成立了?；I集資金，在海雀等8個(gè)村流轉(zhuǎn)1萬(wàn)余畝土地，引進(jìn)專業(yè)技術(shù)公司統(tǒng)一種植、統(tǒng)一管理，統(tǒng)一對(duì)接龍頭企業(yè)銷售。建立利益聯(lián)結(jié)機(jī)制，毛收益10%作為土地入股農(nóng)戶分紅，保底不低于每畝500元，10%支付給企業(yè)作為技術(shù)服務(wù)費(fèi)用，15%用于支付套袋、疏花、授粉、采摘等人工費(fèi)用，5%作為村級(jí)經(jīng)濟(jì)積累，其他用于償還貸款。
創(chuàng)新生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)方式，讓一度寒了心的海雀農(nóng)民“再看到枝上的蘋果，心里熱乎乎的”。海雀222戶入股農(nóng)戶去年戶均增收3000元，今年可突破5000元。
小蘋果，成就大產(chǎn)業(yè)，也引人深思。
習(xí)近平總書(shū)記深刻指出：扶貧開(kāi)發(fā)推進(jìn)到今天這樣的程度，貴在精準(zhǔn)，重在精準(zhǔn)，成敗之舉在于精準(zhǔn)。
精準(zhǔn)扶貧、精準(zhǔn)脫貧，打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，成為新時(shí)代中國(guó)扶貧脫貧的主旋律。能否打得贏？不僅考驗(yàn)著黨員干部的決心、意志，更考驗(yàn)基層組織的組織力、行動(dòng)力。
畢節(jié)師范學(xué)校畢業(yè)的詹以香，赴任海雀村支書(shū)的當(dāng)晚，一個(gè)人心神不寧躺在簡(jiǎn)陋的村委會(huì)辦公室里，風(fēng)聲狗叫聲格外刺耳，一夜未眠，他想到了重操教鞭，更想到了一心為民的老支書(shū)文朝榮。
10年過(guò)去了，他帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們養(yǎng)牛、改建院壩、辦蛋雞廠、服裝廠……已摸爬滾打成為海雀的“活字典”，在精準(zhǔn)扶貧、精準(zhǔn)脫貧思想指引下，和大伙兒一道干得更扎實(shí)更有成效，村民人均純收入已突破1萬(wàn)元。
如今的詹以香，已是河鎮(zhèn)鄉(xiāng)人大主席，仍難與海雀說(shuō)再見(jiàn)。畢節(jié)近年來(lái)探索“黨支部+網(wǎng)格”新模式，提升基層黨組織組織力。河鎮(zhèn)鄉(xiāng)將海雀及周邊3個(gè)村合并為海雀村黨委，統(tǒng)一組織實(shí)施4個(gè)村的產(chǎn)業(yè)發(fā)展、脫貧攻堅(jiān)，詹以香又擔(dān)負(fù)起了海雀村黨委書(shū)記重任……
2016年10月20日，于吉科也一夜未眠：作為人才引進(jìn)到赫章縣工作滿5年了，是到河鎮(zhèn)任鄉(xiāng)黨委書(shū)記還是申請(qǐng)調(diào)回?zé)熍_(tái)？他選擇留在烏蒙山深處繼續(xù)戰(zhàn)斗。
劉建平2014年從畢節(jié)市七星關(guān)區(qū)區(qū)長(zhǎng)任上來(lái)到赫章，擔(dān)任縣委書(shū)記?！皯?zhàn)勝貧困、擺脫貧困，關(guān)鍵在人，關(guān)鍵在干部?！笨h委堅(jiān)持以脫貧攻堅(jiān)統(tǒng)攬經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展全局，堅(jiān)持一個(gè)月一次脫貧攻堅(jiān)現(xiàn)場(chǎng)推進(jìn)會(huì)，一場(chǎng)戰(zhàn)役接著一場(chǎng)戰(zhàn)役打，一個(gè)硬骨頭接著一個(gè)硬骨頭啃，有效推進(jìn)精準(zhǔn)脫貧工作。
“打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，中華民族千百年來(lái)存在的絕對(duì)貧困問(wèn)題，將在我們這一代人的手里歷史性地得到解決。這是我們?nèi)松笮??！绷?xí)近平總書(shū)記的話豪邁而堅(jiān)定。一個(gè)個(gè)偏遠(yuǎn)貧困山村，總書(shū)記的話正激勵(lì)著當(dāng)代共產(chǎn)黨人奮斗與擔(dān)當(dāng)，共同書(shū)寫(xiě)反貧困斗爭(zhēng)的人間奇跡。
“彝家咂酒喝不夠，苗家蘆笙一排排……”山歌聲聲，依依告別海雀……
