冬日遠(yuǎn)眺架其村。

　　潘晟昱攝（影像中國）

　　孫時軍家喜獲豐收。

　　潘晟昱攝（影像中國）

　　編者的話

　　“歲月不居，時節(jié)如流?！?0多年前，小崗村創(chuàng)新實踐，拉開了農(nóng)村改革的序幕；40多年后，鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實施，為更多鄉(xiāng)村的成長、變化、轉(zhuǎn)型帶來了新的機遇。農(nóng)業(yè)全面升級、農(nóng)村全面進步、農(nóng)民全面發(fā)展，離不開傳承擔(dān)當(dāng)?shù)拈_拓者、奮勇改革的追夢人，是他們?yōu)猷l(xiāng)村發(fā)展注入持久動能。新年伊始，本報記者走進吉林省鎮(zhèn)賚縣架其村，駐村一周，實地走訪調(diào)查，傾聽并記錄該村脫貧攻堅的那些人、那些事兒，以期呈現(xiàn)鄉(xiāng)村振興進程中奮力前行的鏗鏘步履……

　　干了15年村支書，呂鳳波最愜意的時光就是夕陽西下時，為路邊偶遇的老人點上一支旱煙，聽他們細(xì)數(shù)架其村的往事。有時，“三叔”一句“鳳波，你這事兒辦得漂亮！”能讓他樂上一個星期……

　　吉林、黑龍江、內(nèi)蒙古三省區(qū)交界地帶，松嫩平原和科爾沁草原接壤之處，便是鎮(zhèn)賚縣架其村（也稱架其營子村）?！芭e家祖輩闖關(guān)東，別井離鄉(xiāng)淚灑宗?！?934年，呂鳳波的曾祖父呂殿林從山東煙臺出發(fā)，幾經(jīng)波折來到這里，窩棚一搭，“開疆拓土”?！暗谝粭l壟就是俺家開的?！眳硒P波對此一直很自豪。

　　可呂殿林不知道的是，早在千百年前，就有牧民游牧至此，取名“架其”，指水草豐美的地方；“營子”則是駐軍單位。

　　然而，架其村的命運并不平坦。架其村人均耕地面積高達(dá)17.7畝，遠(yuǎn)超全國平均水平，卻曾是鎮(zhèn)賚縣的81個貧困村之一；鎮(zhèn)賚縣又是全國585個國家級貧困縣中的一員，架其村可謂“貧中之貧”。

　　時過境遷。幾十年來，呂鳳波的腳下，土路變成了砂石路，砂石路又換成了水泥路；他的身旁，土屋變成了磚房，磚房又變成了漂亮的民居……

　　“路變了，也沒變，因為一直在腳下?！眳硒P波說。

　　“結(jié)婚那會兒，‘住上大瓦房，踩著水泥路’是我最大的夢想”

　　53歲的孫亞軍怎么也想不到，自家門口的這條路竟有些硬得“硌腳”了。

　　29年前，丈夫?qū)O時軍一駕馬車馱她進了家門，“正趕上雨天，進村就膩味了半個鐘頭?！贝撕?，這個外鄉(xiāng)女人和土路、土屋、土炕打了29年交道，“結(jié)婚那會兒，‘住上大瓦房，踩著水泥路’是我最大的夢想?！?/p>

　　后來，兒子孫繼桐出門上學(xué)也成了難題。冬天路滑，夏季雨多，“家家墊高院墻，土路就成了土河?！鞭r(nóng)忙時節(jié)，夫妻倆去地里干活兒，接送孩子的任務(wù)就落在孫亞軍的婆婆身上，“為了不讓孫子陷進泥里，老太太常常要背著孫子抹著墻根走。”

　　“你的理想是什么？”小學(xué)一年級的一堂課上，老師問孫繼桐，“修路，修很多很多的路！”

　　“那時候苞米只有現(xiàn)在的1/3長，趕上年景不好，根本攢不下錢！”孫亞軍回憶：有一年夏天，兒子看到鎮(zhèn)上騎著“倒騎驢”吆喝著賣冰棍的，說：“媽，我以后就去蹬這個，不想跟你們一樣種地了！”

　　逃離，似乎是孩子們當(dāng)時的唯一選擇。

　　在老輩兒人眼中，50歲的王鈺曾是個“不務(wù)正業(yè)”的主兒：常年在外“游”、跑運輸、干修理，回村還開個小賣部，“騎個破摩托天天進貨?！彼南敕ㄊ牵骸盁o商不活。以后想在縣城買套房，睡軟床?！?/p>

　　2009年冬的一天，老丈人突發(fā)心臟病，王鈺背他走到村口公路，“倆小時愣是沒攔到一輛車?！币估?，王鈺不顧妻子反對，做了個決定：買車！

　　第二天，王鈺用賣苞米的4萬元錢買來了村里第一輛轎車，頓時成了全村眼中的“異類”：“連第二年買化肥的錢都沒了……”

　　在王鈺眼中，買車“賭”上了他全家的命運，但這“東西”能縮短他與城市間的距離。

　　2015年，脫貧攻堅戰(zhàn)打響，全村118戶被認(rèn)定為貧困戶。建檔立卡時，56戶的致貧原因被認(rèn)定為“自身發(fā)展動力不足”，占比達(dá)38%。

　　一位扶貧干部告訴記者：他曾負(fù)責(zé)包保的兩個貧困戶是親兄弟，倆人都50多歲了，還是“光棍兒”，“一年的收成全換成了酒?！?/p>

　　“沒搭上過富，可也沒沾過餓的邊兒。”呂鳳波說，觀念保守，加之位置相對偏遠(yuǎn)，大多數(shù)村民守土維生、安于現(xiàn)狀，村容村風(fēng)也比較差。

　　“隔著院墻倒垃圾幾乎是家家的習(xí)慣，有些人家門外的垃圾堆比院墻還高?！奔芷浯羼v村第一書記董達(dá)說：“打麻將、喝小酒，話不投機就上手?！?/p>

　　“從比著哭窮怕露富，到比著致富怕落后，鄉(xiāng)親們的精氣神兒在改變”

　　“人如果認(rèn)了命，老天都沒辦法。”呂鳳波思忖，擋在村子振興路上的最大障礙，不是別的，而是“人”。

　　2012年，吉林省開始新一輪新農(nóng)村建設(shè)。鎮(zhèn)賚縣拿出300萬元給架其村修路。路就要通了，人的工作還沒通：因為涉及擴路改道，不少村民的院子要向里縮，“都盼著路通，又不想舍了院子?！?/p>

　　呂鳳波召集村民大會，當(dāng)面把自家院墻推倒了……6條總長3.55公里的水泥路很快修通了。

　　村委會設(shè)計了“村民為主、村部為輔”的“自掃門前雪”村規(guī)，還是有人隨意隔墻倒垃圾。呂鳳波叫上兩個老黨員，“啥話也不說，他倒多少，我們就給他掃多少……都是一個屯的，誰還不要個臉面？”

　　也是因為“臉面”，另一變化也悄然上演。

　　“都是有胳膊有腿的，為啥我家一坰地能打一萬五千斤糧，你家就一萬斤？”村民劉海平告訴記者：建檔立卡之初，不少人對因“自身發(fā)展動力不足”致貧的貧困戶有所議論。

　　“再苦再累，咱也要靠自己‘造血’，這樣踏實，對不？”老劉說，10多年前，除草機還沒有普及，農(nóng)忙時候，他和妻子凌晨4點半就要出門鋤草；可隔壁“懶漢”家的地里，草都長得比苗高了！

　　盡管家中唯一的收入是種地，但因為精耕細(xì)作，劉海平每年都能攢下不少錢。2017年5月，他緊跟時髦，也開上了“轎子”……

　　“村里的麻將館都要倒閉了?！蓖踱曊f，“去年過年，媳婦兒看我悶得慌，塞給我一把零錢，那我也懶得去?！?更讓他詫異的是，村里越來越多的人來找他，希望能“跟著出去看看”。

　　“從比著哭窮怕露富，到比著致富怕落后，鄉(xiāng)親們的精氣神兒在改變！”對于這些變化，呂鳳波頗感欣慰……

　　“觀察城市、學(xué)習(xí)城市，但我不留戀城市”“還琢磨著怎么把城里人往咱們這兒引”

　　65歲的戰(zhàn)清田到現(xiàn)在也說不清，自己當(dāng)初被建檔立卡時是該哭還是該笑。

　　當(dāng)兵出身的老戰(zhàn)，要強?！案苫顑翰灰?！”57歲那年，他被縣醫(yī)院判了“死刑”，確診為“過勞性心臟病”?！昂⒆觽兌稼s回來見我最后一面了。”說到這，老戰(zhàn)笑了，“住了5天院，人沒事兒，還胖了8斤?！?/p>

　　2015年，老戰(zhàn)被核定為“因病致貧”，雖然身體已相當(dāng)虛弱，但他還是把每天排得滿滿當(dāng)當(dāng)：早起伺候菜園子，中午給村上產(chǎn)業(yè)大棚的工人做飯，下午伺候豬和大鵝……一年后，老戰(zhàn)拉著扶貧隊員進了家門：他成了架其村第一個“摘帽”的人！“這得算個榮譽吧！”老戰(zhàn)指著頭頂笑著說。

　　和別人不一樣，孫時軍外出打工不光為了錢。

　　“現(xiàn)在種地、上肥、收地，全是機械化操作，婦女在家張羅就行，還要老爺們兒干啥？”妻子孫亞軍笑著說。采訪當(dāng)日，孫時軍剛好結(jié)束兩個月工期回到家里，“你聽老潘這口音，知道是哪的不？”孫時軍拿出手機，向妻子播放湖南人老潘給他發(fā)的元旦祝福，“天南海北的口音在一塊兒嘮嗑，多稀罕！”

　　這幾年，孫亞軍嘗過丈夫帶回來的湖南臘肉、四川郎酒、山東扒雞……但最令她興奮的是，聽丈夫描述那些她從未到過的遠(yuǎn)方。

　　“觀察城市、學(xué)習(xí)城市，但我不留戀城市?！睂O時軍說，“外出打工”讓他認(rèn)清了農(nóng)村與城市間的差距，而他仍在尋覓鄉(xiāng)村“大于”城市的無限可能。

　　要說腦子活絡(luò)，架其村里還得看王鈺。

　　“30歲以前不會種地”的他這幾年玩起“逆向思維”，別人打工，他卻“解甲歸田”。這兩年，他把早年打工開店的積蓄用來流轉(zhuǎn)土地，“包了十幾坰，10坰種苞米、2坰種水稻、2坰種黃豆……”王鈺說。

　　“過去鎮(zhèn)賚有句話，一年刮兩場風(fēng)，一場六個月?！憋L(fēng)帶來的沙塵暴，埋沒了中年架其人的“田野記憶”。呂鳳波說，大伙兒長久以來養(yǎng)成的粗放生產(chǎn)方式，逐步逼近脆弱生態(tài)的底線。

　　鎮(zhèn)賚縣痛定思痛，大力開展生態(tài)環(huán)境修復(fù)工程，通過河湖連通將一片片水源連接起來，“稀罕玩意們”慢慢回來了……

　　今年以來，架其村村民陸續(xù)在田間發(fā)現(xiàn)過狐貍、大眼賊（黃鼠）、蛇、野兔子……這片土地，好似久病初愈的人，重新?lián)碛辛藦堥_雙臂的力量。

　　“我現(xiàn)在非但不稀罕城里，還琢磨著怎么把城里人往咱們這兒引?！蓖踱曊f。

　　“今年開了春，準(zhǔn)備擴大規(guī)?！薄芭嘤滦娃r(nóng)業(yè)主體，咱們有先天優(yōu)勢”

　　王鈺的念想，呂鳳波和董達(dá)已經(jīng)謀劃很久了。

　　2018年，村委會號召后架其屯離縣公路最近的幾戶人家自辦“庭院采摘農(nóng)家樂”，很多村民嘗到了甜頭。“今年開了春，準(zhǔn)備擴大規(guī)模！”董達(dá)說。

　　“既然舊人留不住，可否換一種思路？引些新人來呢？”有多個貧困村駐村經(jīng)驗的董達(dá)這樣想。

　　靈感來自縣里落戶在架其村的采摘大棚扶貧項目，項目經(jīng)理、技術(shù)員、工人全都住在村里，可沒有一個是架其村人。

　　事實上，在農(nóng)村人口流失嚴(yán)重的全國其他部分地區(qū)，“黨組織+合作社+公司+農(nóng)戶”等“村社一體化公司化”運行模式正在被探索、推廣。

　　“在東北，土地基本集中連片，培育新型農(nóng)業(yè)主體，咱們有先天優(yōu)勢?！倍_(dá)分析道。

　　呂鳳波更為關(guān)注的是空間上的聚合，“如果未來能把村民集中安置到區(qū)位最好的后架其屯，那將非常有助于全村的管理、發(fā)展！”呂鳳波的腦海中，未來架其村的雛形正慢慢呈現(xiàn)。

　　雪后的下午，屯子內(nèi)越來越多束炊煙裊裊升起，在外奔波的人陸續(xù)回家了。因為“把田老太太送到縣醫(yī)院”“幫老劉家掃了垃圾”“給老孫家澆了園子”……呂鳳波的飯局被約到了元旦后，為防止有人借機給他“上炮”，呂鳳波總是自帶煙酒，可就算只有一盤大燉菜，也能讓他美上一整個冬天。

　　村部前的小廣場寂寥無人，遠(yuǎn)處公路上日漸稀疏的汽笛聲，預(yù)示著佳節(jié)的臨近……

　　呂鳳波知道，過不了多久，待到雪融冰化，廣場上的秧歌聲就會再次響起……

　　■記者手記

　　興村，先興人

　　敢為人先的王鈺、勤勤懇懇的劉海平、好面兒要強的貧困戶戰(zhàn)清田、把外出務(wù)工當(dāng)成開拓見識的孫時軍……一個個生動的面孔勾勒出架其村人由“慢”轉(zhuǎn)“奮”的精神風(fēng)貌，也讓我們觸摸到一個鄉(xiāng)村由貧窮至振興的背后邏輯。

　　“三農(nóng)”戲如何更好看，關(guān)鍵還看唱戲人。只有多一些懂農(nóng)業(yè)、愛農(nóng)村、愛農(nóng)民的“明白人”，才能因地施策，摸清村民們的真正需求，帶來實實在在的幫助；只有多一些留得住、用得上、干得好的“帶頭人”，才能保證各項惠農(nóng)政策的連貫實施，為鄉(xiāng)村振興注入持久動力；只有多一些敢為人先、勤勞樸實的“實干人”，才能營造出“比富比強”的鄰里氛圍，重塑農(nóng)村社會昂揚向上的蓬勃姿態(tài)……

　　拒絕“等靠要”，克服“庸懶散”，注重挖掘農(nóng)民的內(nèi)生動力，喚起農(nóng)民的主人翁擔(dān)當(dāng)情懷，鄉(xiāng)村才能重?zé)攘εc光彩，成為更多人成就夢想的地方。從而讓農(nóng)業(yè)成為有奔頭的產(chǎn)業(yè)，讓農(nóng)民成為有吸引力的職業(yè)，讓農(nóng)村成為安居樂業(yè)的美麗家園。

　　鄉(xiāng)村振興，興人至要。