叔叔打電話來說：“來兒，臘肉烘好了，快回來取臘肉過年哦！” 我高興至極，對(duì)山里人來說，家里過年沒有幾塊熏好的臘肉，似乎就不算得過年。于是，立馬坐車回老家。

　　前腳剛踏進(jìn)門，嬸嬸就扯著大嗓門說：“今年臘肉烘得好，黃亮亮的，又過性（烘得透），就像你爹（爸）當(dāng)年烘的一樣，火候把握得好，又沒烘臭，香得很，你快過來看看。”說著就把我拉到灶屋里，指著最前面的兩個(gè)大豬蹄說：“一個(gè)是給你的，另一個(gè)是給你堂哥過年走外母娘的?！蔽腋袆?dòng)不已。

　　看著這一桿桿散發(fā)著獨(dú)特香味兒的臘肉，不免想起當(dāng)年母親烘臘肉的情景。那時(shí)候我們家里孩子多，母親每年總要養(yǎng)幾頭大豬，每到冬臘月，賣一兩條給人家，再留一條自家過年。冬至一到，父親和母親就會(huì)時(shí)不時(shí)地來到豬圈邊，用手在豬背上卡卡（量量），看看大約有幾指膘了，估摸著膘差不多了，母親就會(huì)讓父親提著一瓶酒，摸黑到同村的姑公家，請(qǐng)他給我們選一個(gè)上好的日子殺年豬。殺豬那天，把左鄰右舍、親戚朋友都請(qǐng)到家里一起吃頓飯，喝一頓酒，一邊是慶賀殺年豬，一邊也是感謝親鄰一年的關(guān)心和幫助。

　　豬殺好了，“把式”會(huì)把肉割成一塊一塊的，大的五六斤，小的三四斤。母親把鹽和花椒面均勻地抹在每塊臘肉上，這是個(gè)細(xì)致活，要有耐心，要把肉的每個(gè)地方都抹到，又不能抹得太多。抹好的臘肉被父親放在一個(gè)大黃缸里，上面先用包帕搭上，再用一個(gè)大簸箕蓋上，為了防止貓兒狗兒，父親還要在簸箕上面放個(gè)大辣子窩（搗辣子面用的石頭器皿）。因?yàn)檫@是一家人來年的油水，父親生怕會(huì)有半點(diǎn)閃失。

　　肉在缸里腌好了，柴草準(zhǔn)備好了，肉就要起缸了。起缸之前，父親先在灶頭起綁兩根木桿桿或者竹竿竿，桿桿必須要結(jié)實(shí)的那種。父親站在凳子上，母親就從黃缸里給他一塊一塊地遞，父親把每塊肉都整齊地掛上去。烘肉的火是很有講究的，火大了，會(huì)把肉熏丑，火小了，熏不到位；煙子不能太少也不能太多，多了會(huì)把肉熏黑，少了色澤又不好，因此最好用濕柴和鋸木灰烘，邊烘邊翻動(dòng)，這樣整桿桿肉才能都烘到。這樣烘一二十天之后，肉由原來的白色變成了褐黃色，用竹竿敲敲，硬梆梆地。熏得好的地方，開始流油，并且散發(fā)出濃濃的臘肉香，到這個(gè)時(shí)候，臘肉差不多就烘好了。

　　烘好的臘肉是大別山人的最愛，也是尋常家里常見的一道菜。臘肉的做法和吃法有很多種，最常見的是用水洗凈直接放鍋里煮，然后把煮好的肉切成薄片，和著一些干土豆片、粉條、洋芋粑粑等一起炒著吃，色澤紅潤(rùn)，吃來不油膩，嚼起來有勁道。而父親最喜歡吃案板肉，就是把煮好的臘肉撈起來，放在案板上，直接用刀切一塊兒，放在嘴里，滑溜醇香，咬一口，似乎滿嘴都是油，可一點(diǎn)兒也不膩，最好是再粘上些紅豆腐乳，那味兒，真叫一絕！

　　母親最喜歡把臘肉燉著吃，可平常舍不得，我們也只能看著臘肉流口水，只有家里來了貴客的時(shí)候，才會(huì)有這個(gè)口福。

　　臘肉除了煮和燉之外，還可以蒸著吃。蒸之前，先把肉洗凈，用刀切成長(zhǎng)方塊兒，整齊地鋪在碗底里，最好是土碗，再把梅菜放在碗里面，上籠開蒸，就成了美味的梅菜蒸肉；也可以把豆瓣兒放在肉上面，蒸出一盤上好的豆瓣兒蒸肉；而我獨(dú)愛把豆腐乳放在上面，蒸出香噴噴的紅豆腐乳蒸肉。兒時(shí)住在農(nóng)村，母親忙，沒時(shí)間做豆腐乳，嬸嬸家孩子少，條件好些，她經(jīng)常在冬季里做豆腐乳蒸肉，每次她蒸肉的時(shí)候，香味兒飄到滿院子都是，花兒草兒好像都聞到了，那時(shí)候就算我和伙伴們玩得再起勁，也會(huì)馬上跑到嬸嬸家灶房后面，蹲在她們?cè)罘看白酉?，一邊聞一邊舔舌頭，清口水直流。通常嬸嬸看到我之后，就會(huì)把我叫進(jìn)屋，給我弄一碗白米飯，然后夾幾筷子豆腐乳蒸肉，我就像吞“萢兒”（特別好吃的意思）一樣，還沒來得及嚼，幾口幾口就下肚了！那時(shí)候就想，長(zhǎng)大了，等我有錢了，我一定要做很多很多的紅豆腐蒸肉，硬是要吃個(gè)夠?？扇缃褡约耗茏瞿苜I的時(shí)候，卻怎么也吃不到兒時(shí)的味道，也沒有當(dāng)初嬸嬸做的那么香。

　　如今又是臘月，整個(gè)大別山區(qū)臘肉飄香，年味兒甚濃。