故鄉(xiāng)是座小山村，距離羅田縣城二十多里。幾十年間，從小村通往縣城的班車每天只有一趟，天還未亮，人們就早早地在路口候著。

　　凌晨時(shí)分，在黑黢黢的夜色中，小村的路口已經(jīng)傳來(lái)窸窸窣窣的動(dòng)靜。不多時(shí)，一股昏黃的燈光豁開黢黑的夜色自遠(yuǎn)而近，吱，哧，咔嗒，短促的三聲，車停了，門開了，寬大的車廂橫在眾人面前，老老少少的面容和身影在燈影里攢動(dòng)，相互跟著上了車，坐的坐，站的站。人多行李也多，座位下、頭頂上滿是的，體積更大一些的被褥、木箱、竹筐、自行車等，則需要攀上車后的貨梯捆綁在車頂上，雖然搖搖晃晃，卻經(jīng)得起幾十里路的顛簸而不散落。

　　待天色透出微微淡淡的藍(lán)色，人與物才置擺停當(dāng)，咔嗒，吱，嗚，又是短促的三聲，車子在始終處于高潮狀態(tài)的嘈雜聲中開動(dòng)了，一顛一簸地攀上雞娃嶺，繞過(guò)牛角灣，沖著東邊那一抹魚肚白去了。

　　借著漸漸亮堂起來(lái)的天色，就看得清這是一輛白色的“揚(yáng)子江”牌客車，車漆斑駁不堪。車頭上用紅油漆刷出幾個(gè)歪歪扭扭的粗體字：二郎廟—羅田。一邊是鄉(xiāng)村，一邊是城市，一個(gè)單趟四十多里地。車身愈顛，車窗愈響，咔咔的聲響、時(shí)斷時(shí)續(xù)的喇叭聲與絲絲拉拉的電流聲混在一起，令人生厭。

　　小時(shí)候，一說(shuō)起去縣城，父親總會(huì)說(shuō)：“如今有了班車，這都好到天上去了！”他一邊望著車窗外沿坡滾動(dòng)的紅日，一邊給我講他和爺爺去縣城的舊事：“那時(shí)候，哪有這么闊氣的大班車，連自行車都少見，我和你爺爺時(shí)常要背著重重的行李步行到縣上，能趕著牛車驢車去趟縣城的人，那都是富裕人家哩……咱家柿子紅了的時(shí)候，能裝滿滿一架子車，那都是我和你爺爺一步一步拉到縣城去的！”

　　自我記事以來(lái)的二十多年間，穿梭于村莊與縣城間的班車，每日滿載著村人對(duì)外面世界的無(wú)限憧憬出發(fā)，又滿載著外面世界帶給他們的驚異與欣喜而歸，來(lái)來(lái)往往，從未停息。

　　然而，隨著時(shí)代的變遷，當(dāng)下的農(nóng)村，私家車也漸漸地多了，去縣城出遠(yuǎn)門的人，少有再起早趕班車了。

　　2017年秋天，縣里開通了羅田至白蓮河鄉(xiāng)城鄉(xiāng)公交車。以路連心，以路興業(yè)，2018年夏天全長(zhǎng)10.8公里的覆鳳公路建成以來(lái)，沿線一萬(wàn)多名群眾的生產(chǎn)生活、交通出行難題得到了解決，更重要的是打通了張家山片區(qū)群眾脫貧致富的道路。聽罷，在感懷舊時(shí)光的同時(shí)，讓人不得不感激當(dāng)下日新月異的好時(shí)代，不得不感恩改革開放的好政策！