導讀

　　4個多小時的山路、一米多長的花蛇、失去平衡的一跤……

　　《鄉(xiāng)村干部報》記者許露露在陜西省安康市茨溝鎮(zhèn)瓦鋪村“跟班采訪鄉(xiāng)村干部”第四天有點不尋常，當晚她向家人透露，“今天苦哭了”。

　　許露露辛苦一天究竟有什么收獲？真的有接地氣、冒熱氣、帶露水的鄉(xiāng)情嗎？她跟安康日報的同行有什么互動……

　　請繼續(xù)看她的駐村日記。

　　6月13日 晴

　　早上10點半，周梅把我送到茨溝鎮(zhèn)政府黨政辦主任辦公室主任李奇郎的車上，不確定地問我：“你真的要上金龍山？”

　　“那當然?！?/p>

　　“這季節(jié)山里蛇很多哎?！?/p>

　　今天早上入戶的時候，在困難戶羅發(fā)江家坡下的路上，游過一條一米多長的花蛇，同行的市委辦駐瓦鋪村工作隊聯(lián)絡(luò)員吳世華挺身而出，拿了根竹竿，把它挑到了溝里。蛇是我在地球上最怕的生物，因為當時站得遠，沒親眼看到它的雄姿，卻依然感到一陣眩暈。

　　此時聽周梅這么說，我頓時起了一身雞皮疙瘩，猶豫了幾秒，果斷把雞皮疙瘩都抖掉，勇敢地說：“請給我一根竹竿。”

　　周梅仍不放心，問旁邊的向?qū)?、村監(jiān)委會主任朱昌榮：“上山多長時間？”

　　朱主任答：“半個小時?！笨戳丝次遥q豫了一下，改口道：“40分鐘吧?！?/p>

　　作為一個每天微信運動萬步以上的人，我感覺也就是爬二十層樓的功夫，估計12點就能趕回駐地吃午飯，不由信心大增，向另有任務(wù)在身的周梅揮手作別，搭李奇郎的便車到山腳下。

　　40分鐘后，當我拄著竹竿站在草木茂盛的羊腸小道上，喘著粗氣問在前方開路的朱主任離山頂有多遠的時候，朱主任的回答讓我眼前一黑，他憨憨地笑著說：“就快開始上山咧?！?/p>

　　剛進村的時候，村干部就向我介紹，瓦鋪村依山傍水，域內(nèi)金龍山坐東，龍王山居西，茨溝河穿村而過，其中金龍山有“五龍捧圣”之勢，山頂有祖師廟古建筑，山中植被豐富，生態(tài)環(huán)境優(yōu)越，將來村里發(fā)展旅游經(jīng)濟，這就是村民的寶庫，說得我悠然神往。但苦于山高路陡，又懼怕蛇蟲，一直沒敢上山。

　　今天突然勇氣倍增，是因為恰巧安康日報社的四位同行也要上山，考察山上的古道和山頂?shù)淖鎺煆R，加上朱主任一行五人，很大程度上壯了我的膽。

　　目前村里只剩下三戶人家舍不得老屋不肯下山到集中安置點居住，金龍山半山腰有一家，戶主名叫胡興旺，已經(jīng)60多歲了，我也想去探望一下他們，看一看他們在山上老宅子里的生活。

　　山道時斷時續(xù)，是一條農(nóng)耕古道，是村民們?nèi)粘Ｉ仙絼谧鞑忍ざ?，又陡又窄，特別難走的地方用碎石堆了一些簡易臺階，總的說來很難走，我終于理解了爬山的爬字。感謝手中的竹竿讓我沒有現(xiàn)場親身示范一下這個字。

　　朱主任沉默而耐心地在前方開道，不時高高舉起竹竿抽打兩旁的草叢，驚走蟄伏的蛇蟲。漸漸地山坡出現(xiàn)了石頭堆成的“石坎坎”，這是當?shù)厝嗣竦闹腔郛a(chǎn)物。

　　當?shù)氐氖部?/p>

　　安康多山，山脈陡峭，溝又深又長，村里很難有一塊像樣的平地。村民以極大的耐心用石頭整整齊齊地碼成懸空的地基，生生造出一塊塊大大小小可供種植的耕地，硬是利用一切可利用的地方種糧食養(yǎng)活自己和兒女，當?shù)孛裰{由此傳唱“石坎坎，金碗碗”。

　　第一次看到的時候我非常震撼，有的石坎坎真的只有雞窩大，費那么大勁就為了種幾株苞谷，這在富庶的平原地帶簡直無法想象，今天在山高路陡的金龍山上，再次看到成片成片的石坎坎，除了震撼，對胡興旺老夫妻倆也肅然起敬。

　　寬敞高大的屋子是土坯的，朱主任說這屋子傳了好幾代，每一代都不斷修繕，才得以使用至今。上前敲門，家里沒人，朱主任說肯定是在田里忙著哩。我站在他家門前眺望，果然看到遠處的山坡上一塊石坎坎里，有個帶著草帽的老人在彎腰勞作，不仔細看都發(fā)現(xiàn)不了。

　　胡興旺老人在對面山上勞作

　　因為主人不在，我們便繼續(xù)往上前行。未經(jīng)開發(fā)的金龍山是動植物的天堂，足以令任何一個生物學家欣喜若狂。兩旁盛開著各種各樣的野花，地上掉落了很多野核桃。

　　感謝安康日報的孫妙鴻記者，他從小出生在農(nóng)村，對山上的植物極為了解，一會兒告訴我“這個是葛根”，一會兒說：“看，那是黃花菜。”還折了一根細長的像秸稈一樣的東西，說是小時候家里生火時候用的吹火棍，我看了一下，果然是中空的。

　　當時已經(jīng)12點多，我早餓得頭暈眼花，滿懷希冀地問他：“能找點能吃的野果嗎？”他四下查看了一番，表示無能為力。

　　山頂?shù)淖鎺煆R據(jù)說是清朝建筑，鼎盛時期周圍還有戲臺，如今已經(jīng)殘破。山頂?shù)教庯w舞著一種細小的野蜂，稍不注意就會落在頭上身上。站在山頂眺望四周，滿眼是青山，猶如置身山的海洋。

　　下山的路比上山還難走，地上是砂石和泥土，前兩天下過雨，依然濕滑，人幾乎一步一滑。朱主任教我側(cè)身下山，話剛說完我已經(jīng)失去平衡，一屁股坐在泥地上，滿手都是泥。這下好了，不但腳下沾有泥土，手上也沾上了。

　　前幾年，西北大學的專家來村里考察，上山的時候有個女教授摔了一跤胯部受傷，我這一跟頭讓朱主任很緊張，反復確定是不是沒事。他告訴我，因為要保持平衡，長期住在村上的村民，走路姿勢就能看出來，都有些外八字。

　　胡興旺老人和他老伴特別愛笑

　　走到胡興旺家的時候已經(jīng)下午2點了，夫妻倆在門口看到我們，特別高興地迎上來打招呼，我看著老人的腳，想看看是不是像朱主任介紹的那樣，卻發(fā)現(xiàn)老人穿著自己編的草鞋很有特色，問他可不可以拍照，他二話沒說開始脫鞋，我連忙說不用脫，他笑著解釋：“我早上鞋穿反了，拍著不好看，等我穿正了你再拍嘛?！逼拮釉谒砗蠊笮?，他自己也跟著笑，笑容淳樸，特別有感染力。

　　他家有兩個兒子，都下山居住了。我問他：“你們年紀大了，住在山上不方便，為啥不下山住咧？”他笑著回答：“我舍不得我這屋我這地嘞。”

　　告別胡興旺夫妻倆，我在下山途中一直在回憶這幾天在村里見到的老人。

　　羅發(fā)江老人和他妻子

　　羅發(fā)江，80多歲，妻子智障無勞動能力。他們有三子三女，都走出了大山，卻在父母養(yǎng)老問題上無法達成一致，兩位老人只能住在村里的老屋里，不在田里的時候，就坐在門檻上發(fā)呆；

　　右邊是劉賢富夫妻倆，左一為茨溝鎮(zhèn)駐瓦鋪村工作隊隊長王賢榮

　　劉賢富，今年67歲，妻子聾啞無法說話，兒子在廣東打工女兒已出嫁，他2015年做了結(jié)腸癌手術(shù)，身體很虛弱，卻堅持每天下地。我問他身體這么虛弱，下地干活是不是太辛苦了，他反問我，“不種地，干啥咧？”

　　沒有網(wǎng)，不看電視，每天日出而作，日落而息，村里的很多留守老人都過著這樣接近原始的生活。農(nóng)村老年群體龐大，尤其是空巢老人、貧困老人的養(yǎng)老問題需要引起足夠的重視。

　　兩不愁三保障，讓老人們的基本生活得到了保證，但文藝娛樂少、子女關(guān)愛少，老人精神生活匱乏仍是突出問題。

　　不在村里駐村，沒法想象入戶走訪、節(jié)前看望的重要性，那是很多老人唯一的精神食糧，讓他們知道自己被黨和政府惦記著，牽掛著。

　　聽人說，安康是最美的城市名，但愿安康茨溝鎮(zhèn)瓦鋪村的老人們都能沾點光，永遠幸福安康。